老家盘锦，是个盛产大米和河蟹的地方。
若说起笋，总认为这是南方特有的东西。爸妈在南方的时候，曾在某个小山头跟这尖尖的东西留过影。照片上这些笋们并不好看，跟已经长成的竹子们比起来简直大刹风景。绿竹挺拔冲天，高处的竹叶把天空描成了翠绿色，给了那片被枯叶覆盖的灰色大地以盎然的生机。可偏偏刚刚冒出头的笋们简直象另一个妈生的似的，浓重不堪的黑褐色，贼头贼脑的钻出大地，怎么看怎么象地球表面上的粉刺黑头之流。这笋也不值钱，随便挖的。
作为北方的孩子，能吃上笋，我应该感谢现代的交通便捷。喜欢哏哏的笋干煲汤和新鲜水灵的炒肉，可也没说对这不常见的玩意有着多大的热情，有些腌制出来的笋干之类更是觉得味道古怪，碰我都不碰。
我从来都没想过北方也会有这叫笋的东西。
今年6月，回老家给祖辈上坟。
我对上坟这事并不热中，当然也不是说我多无神论。阴阳两隔，如果思念可以传递，那么传递的方式就绝不只在坟头供香磕头号哭这一种。但6月末的乡间却让我心情大好。首先远方亲戚家院子里种的各种瓜果蔬菜就让我们口水泛滥，连拔黄瓜带撸苦菊菜，在顺便往嘴里塞点小樱桃。等在去往坟地的路上，路过一片片绿油油的稻田，更是让我心中燃起了收获的喜悦——虽然说收获的季节还远吧，但那稻子长的实在茁壮茂盛，不容人有一点怀疑今年收成会不好。一片一片的稻田以泥土分隔（也许这就叫垄？），水稻与泥土同高（当时，不知道10月时会不会高出），宽度只能容纳一个人行走，也有宽一些的垄，上面还种了一排排的树，护卫似的保护着片片稻田。这树不知什么品种，树干不算粗，但极高，把1米6的我落三个高之后才能够到有树叶的地方，那树叶象一团燃烧着的火焰，直冲云霄。
对我这种五谷不分的人来说，满眼的绿色足以让我欣喜，管他什么是什么。水稻是主产，道边空地上，也被农民们一点费都不浪的种满了黄豆之类的东西，密密麻麻的，想找下脚的地方还有点难度。我就奇怪，他们是怎么分哪块是别人家哪块是自己家的？
就在这被绿色包围的地方，我妈和亲戚谈起了蒲笋。
亲戚指着一堆绿色说：这就是蒲笋。
我妈看着，满足又遗憾：唉，爸爸那时候总念叨老家的蒲笋，沈阳没有卖的，托人从盘锦捎去些，可我第一次做，也不知道做的对不对。
我望着那堆绿色，辨不出个子戊卯来，那东西说不出象什么，也许就象水稻，其实水稻我也没仔细观察过，但它比水稻高些阔些，没穗没花，就象一个绿色的秆子，斜出几个岔，又长出几片叶…… 反正它不象笋。况且，我从没听我爷说过什么蒲笋，更不知道这是我爷爱吃的，临终前怀念的东西。
然后这个话题就结束了，然后我们就到了坟包的所在。摆供品，烧纸，磕头，鞠躬，还要忍受着也不知道哪个房的亲戚说什么男的和媳妇才可以磕头，女儿孙女是鞠躬的乱七八糟，心情开始烦乱。因为来路泥泞，我挽着裤腿，而纸钱窜起的火苗又时时的燎着我的小腿，红的发烫，又开始担心会不会把我的皮肉给烧着了。亲戚们都有着庄稼人的身手，迅速的点火烧纸，又迅速的把所有纸钱统统投到火中，纸钱瞬间变成腾空的黑灰，缭绕在每个人的周围，我眯着眼睛站哪都不是，完全象个局外人，手里有纸钱就往火里扔，没有就拣起没烧到的让纸烧完…… 待纸一烧完，这次老家之行的目的似乎也就结束了，亲戚们又迅速的拿起供品开吃——据说供过的东西好，然后又迅速的开道往回走…… 也只有在烟雾散去，坟包四周空了出来的时候，我方才灵魂归位，哀思才涌上心间，任其他人远去，对着墓碑鞠躬，在心里说，太爷太奶，爷爷奶奶，我来看你们了。
这一切都忙完，乱而迅速，好象走过场一样，时间已是下午，我们就开车去了镇（？）上的一家饭店，吃饭。
饭店没什么人，很空，装修也很简陋，我们人多，拼出了两个大桌子，开始喝酒，吃菜，畅谈。
菜色挺全，一道一道的上，有烧鹅，狗肉，肥肠，蛏子，蚬子，鱼，豆腐，这些是我认识的，除了狗肉肥肠不吃，蛏子蚬子不好吃之外，烧鹅很得我心。然后还有盘素菜上来。这盘素菜我只认出了青椒和胡萝卜，其中的主菜象黄花菜一样，因为放了很多酱油，颜色已经黑的辨认不出了。以试探的心态尝了一口，味道清香，咸中带甜，口感微脆，细心点或许还能听到这菜在牙齿间爆裂的声音——即使夹起它的时候它是那么的软绵绵。
这是什么？我问。
蒲笋。亲戚答。
那一顿我吃了很多，两碗半的饭，把两个桌子上的两盘蒲笋都吃光了。
真不愧是你爷的孙女。我妈说。
吃吧多吃点替你爷吃。亲戚说。
临走的时候我妈跑去后厨，说我买点蒲笋。厨子说厨房没有了，这东西快过季了，你要是真想买，去镇（？）上的市场去买，也许还能有。
我妈深感遗憾，我无所谓。在饭桌上我的那个吃法就是抱着最后一顿吃的。我是爱吃蒲笋的，这毫无疑问，如果这跟DNA无关，那么跟我爷也没什么关系，可即使这跟DNA无关，也要跟我爷扯上点关系。这蒲笋，无论怎么吃，无论什么味道，到最后，都转变成思念的情绪。
可真到临走的时候，老婶却变戏法似的变出一袋子蒲笋来。
问怎么弄来的？老婶故做神秘，要是弄不来我就不是XX了。
后来说，是给钱让厨子跑去市场买的，并顺便让厨子给剥好了皮，还问来做法，先用开水煮15分钟，然后再炒，如果一顿吃不了，就煮完后冻进冰箱，到吃的时候拿出来解冻在炒就行了。
于是，回沈阳后的几个月，我又吃到了几顿蒲笋。
蒲笋剥皮后的样子。一节一节的，还颇有竹子之风。说来奇怪，中国人什么都吃，为什么不吃竹子？真的没法吃吗？反正绝对不是为了跟国宝熊猫争粮食就是了。
清炒之后。自己家炒，自然不会象饭店着那么深的颜色放那么重的咸淡，蒲笋不光保持着该有的色泽，更保留了沁人的清香，但自己家炒，油放的也自然少，反到不能突出蒲笋本来的清淡雅致了。
轮回么？若干年之后，我也将思念着老家的蒲笋在另一个世界传递哀思了。
